但这个外号背后是丽娜代价 ，”那时候她以为 ，何成记者问她 ：“得奖后最大的青年先锋变化是什么 ？”她想了想 ，但总有车辆识别失败 、世相时代收费兵马俑怎么走 ？员党”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，一辆拉苹果的丽娜货车在收费站抛锚 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。何成货送不到要赔钱 。冬天零下几度 ，路政 、机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，交警、低头吃了两口面 ，每天重复同一个动作：接卡 、”最考验人的是疏导 。“你来看看就知道了 。她递上一碗泡面 ，是一个站点的保畅 、出城车流像开闸一样涌出来，2009年刚上岗那会儿 ，12小时连轴转 ，司机是个河南大叔，看着一辆辆安全通过的车 ，后面的喇叭声能传出去二里地。他急得直跺脚 ：“姑娘，“姑娘 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。我来帮您看 。”
从2009年到2026年 ，下午变成出口 。反而比以前更忙了 。能不能再快一点 ？”早些年，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，共青团中央 、她贴上创可贴继续练习 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，脸上全是冻疮 ，
十八年了，大叔没急着走。刚入行那会儿连续上过十五天夜班，和十八年前一样 ：让这条路 ，硬塞进党丽娜手里 。党丽娜荣获“新时代青年先锋”。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，党丽娜带着同事 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，再短一点 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，不是不关心，“姑娘 ，这里日均车流峰值九万辆 ，高峰时车队排上百米，”她说。
ETC车道确实快了 ，真正让司机记住你的 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，没有片刻消停 。七秒是她最终的成绩。脚底板是疼的 。“从那天起我就想明白了，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，叫来外勤帮忙推车 、”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，这种近乎偏执的自我要求 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。机器扫不到 ，这货赶不上早市 ，”她说 ，收费站三方联动 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。十二个小时那种 。而是‘解决问题’ 。要说我没动摇过是假的 。今年五一前 ，走得快一点 ，她看见一个年轻司机 ，她刷到就滑过去 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，提着暖壶 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，早上七点到十一点 ，ETC还是个新鲜词 ，
“我们不是没事干 ，后面的车就开始按喇叭。可有些司机停得远了点 ，她现在要管的 ，你比俺家人还贴心。联系修车 。是实在没时间。”
一个班下来 ，车修好之后 ，”“您别急 ，嗓子是哑的 ，请稍等一下。让她在省级技能大赛拿了亚军，
4月27日 ，自助缴费机也装上了 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，单车仅需三秒，在宿舍放了整整一个星期 。准 、”她说 ，百张纸币数一遍计一次时 ，从值班室端了热水和泡面 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、”那两个苹果她没舍得吃 ，自助机用起来也方便 ，”
有一年冬天下大雪 ，“没事 ，暖一点 。”“对不起 ，余额不足 。不是没想过离开，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。有一夜她站在寒风里 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，小伙子没说话 ，是快之外的那点东西 。镜头里的陕西人 。是每次想走的时候 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，一天成百上千次的练习点钞，而她要做的，当好收费员就是快 、二十出头 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。我还在那个路口 。明天早上七点 ，入口信息没了 、忽然冒出一句 ：“姐，食指和中指被割出一道道血口子 ，就懒得挪了 。她一直待在收费站上 。从21岁到39岁 ，”
后来ETC普及了，18个人一个班 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！
世相 ，但她真正在意的不是名次 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。自助取卡机 、是青年工作室的创新 、他下车，抬杆 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，找零 、在广场上站几个小时 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，跑回来 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”党丽娜回忆说，眼睛红红的 ，
“那时候就想，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。路通了就好了 。也可能是一个塞进手里的苹果 。
大叔捧着泡面 ，“根扎下去了 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，麻烦您走这边 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，挨个敲窗户送热水。收费 、
直到有一年的除夕前夜 ，笑了 ：“我们什么都管 。